Toco

 

Há um pedaço de madeira no chão. É grosso, úmido. Algumas pontas estão soltas. De onde veio? Olha para cima, não vê copas, folhas, galhos. Não há sombra. Ao redor, um gramado plano se estende ao horizonte. No meio, uma casa pequena, de telhado chato e baixo. Está alguns metros à frente. Talvez quilômetros. Difícil dizer. Tudo ao redor é grama.

O toco, embora grosso, se desmancha em sua mão. Não é áspero, não é liso. Segurá-lo é agradável. Pequenos fragmentos se soltam, como vírgulas de madeira, e grudam à palma. É uma distração.

À sua frente, aproxima-se uma mulher. De vestido longo, segura as laterais, não deixando que a lama suje o tecido. Mas a barra já está suja. Ao vê-la, se desfaz do toco e limpa as mãos. Ela exala um cheiro florido. Não sabe dizer se é o cheiro de violetas, rosas, bromélias ou girassóis. Dessas flores sabe o nome e só. O dulçor lhe provoca alergia. Tosse e espirra. Uma voz o interrompe:

–– Você está na fazenda da minha família. Venha tomar um chá conosco.

Quando dá o primeiro passo, é interrompido: “não é por aí”. Parado, espera que ela tome a iniciativa, mas, de costas, não ouve passos. Vira-se, certo de que ela já estará léguas à frente, ditando o caminho. No mesmo lugar, ela diz que a casa onde servirão o chá é para o outro lado. Antes de segui-la, inclina o tronco sem dobrar os joelhos e busca o toco no chão.

Caminham em silêncio. Alguns animais aparecem ao redor. Dois coelhos seguem seu ritmo, formando dois pares. Mesmo naquela lama preservam o branco; nuvens limpas a deslizar pela terra. Por que carrega consigo aquele toco de madeira? Abre a palma, fazendo cair o pedaço, e segue caminhando.

Entra na casa e repara que a mesa está cheia. Todos têm o mesmo rosto. Um homem, à cabeceira, lhe dá boas-vindas e diz: “esperávamos você”.

Duas cadeiras estão vazias, frente a frente. Ela se senta lá, sem tirar as mãos do vestido, e ele cá. Usa um colete grosso por cima da camisa. Pensa em tirá-lo, mas por baixo a camisa é água de tanto suor. A água ferve aos poucos, e as canecas têm folhas na base. Folhas de quê?

Uma senhora surge, despeja a água em cada caneca com delicadeza, e some. As folhas vão boiando. Ele acompanha o movimento. Todos estão servidos, mas ninguém bebe.

Com a mão na caneca, sente calor nos dedos. Percebe que é o único a segurá-la e a devolve à mesa. Seus olhos percorrem a sala e nada encontram. Deve estar quente demais. Mãe e filha conversam. O homem, com o jornal aberto, tosse enquanto vira a página, esbarrando com o braço num sino à sua direita. O outro homem, que deve ser seu filho, lê as costas do jornal aberto nas mãos do pai.

Ele é pego de surpresa quando a mãe o convida para ficar para o jantar. Aceita.

Enfim, aquele homem, com sua camisa abotoada, limpa e seca, dobra as mangas em voltas simétricas até os cotovelos e segura a caneca. Todos os outros o imitam. Ele demora, destoando.

–– Um brinde ao nosso amigo, a quem há muito esperávamos e que, se meus ouvidos não me enganam, jantará hoje conosco!

Brindam todos. Que belo gramado, que bela casa, que belo chá e que bela família. Ao tomar o primeiro gole, observa que o sol ainda não se pôs. Há tempo a percorrer até o jantar. Bebe tudo, esvaziando-se.

Saem da mesa, um a um, a começar pelo homem na cabeceira, restando apenas a menina e ele. Ela não se move. Dessa vez, também não se moverá e esperará sua decisão, sua palavra, sua saída. Aguarda. Desiste. Logo lhe pergunta por que estavam todos a esperá-lo para o chá. As palavras saem fora de ordem e ela responde outra pergunta:

–– Aqui é assim, quando o pai quer, ele bebe. Quando ele bebe, nós também queremos.

Não corrige. Ela se levanta e convida-o a um passeio. Fala baixo. Sua boca expele as palavras. Depois, demora a se fechar. Vira e anda num ritmo pausado, que ele tenta acompanhar, mas tropeça.

Esta é a sala, ela diz, composta por várias outras salas. Há a sala para ler, a sala para o chá, a sala para o jantar e a sala para receber. Formam, juntas, a sala. Não pensa em lhe mostrar os quartos, que ficam no andar de cima. Vamos lá fora, diz-lhe.

Pisam na grama. A casa que antes vira não era a casa; era a casa dos cavalos. Anexo a ela, há um outro casebre, com galinhas, coelhos e mais animais. Se andarem muito, chegam a um riacho, onde a família costuma ir aos domingos. Ele pode se juntar a eles quando quiser, diz, antes de tomar o caminho de volta.

É hora do jantar. A família está à mesa. Os quatro sentados. Pratos, talheres e taças dispostos. Quem cozinhará? Deve ser a mesma senhora que serviu o chá. Ou uma outra, que é a mesma em outro corpo.

Ela se aproxima da mesa trazendo o prato quente. O homem da cabeceira regozija-se: “coelho! Meu favorito”. O filho repete, mãe e filha sorriem e disputam, entre risadas, quem comerá o peito. Ele vê o prato e se afasta sem que ninguém perceba.

Seu lugar está vazio, e os outros preferem esperá-lo até decidirem qual pedaço comerão. Deve ter ido ao banheiro. O primeiro corte pertence a quem não está à mesa.

Impaciente com a demora, o homem diz que pegará para si uma parte próxima à pata. Mãe e filhos fazem o mesmo: patinhas, orelhas, um pequeno naco do lombo. Não fará falta.

Comem devagar. A carne é macia.

Com os olhos no prato, não reparam que ele está de volta, em pé, junto à sua cadeira.

–– Onde você estava? O coelho vai esfriar.

Não responde. Em silêncio, começa a contornar a mesa e para atrás do homem, na cabeceira. Olha para o filho, olha para as mulheres. Tira as mãos de trás das costas e mostra, para todos, o toco de madeira. Com um golpe, acerta o homem na cabeça. O sangue desce pelo pescoço até o ombro. Com a orelha na clavícula, está morto.

Assustado, o filho tenta revidar, mas o choro o imobiliza. Após duas pequenas pancadas, uma de cada lado, cai no chão.

Mãe e filha, trêmulas, puxam a toalha de mesa ao tentar sair, mas não conseguem se mover. Ele coloca o toco à mesa e segura a cabeça de cada uma. Aproxima-as até que se toquem. Com uma mão, segura-as pelos cabelos; com a outra, apanha o toco e o grava, já disforme, nas duas testas.

Termina a volta à mesa. Puxa para trás a cadeira e junta-se a todos. Sentado, com uma faca, corta o peito do coelho. Antes de comer, levanta-se novamente e vai até a cabeceira para pegar o sino. Já sentado, balança-o. A senhora aparece na porta; ele lhe pede uma porção de batatas cozidas.

Come o primeiro pedaço. É mesmo delicioso o peito do coelho. Esperará as batatas para continuar.

Não há pressa; agora tem toda a vida pela frente.