Toco

 

Há um pedaço de madeira no chão. É grosso, úmido. Algumas pontas estão soltas. De onde veio? Olha para cima, não vê copas, folhas, galhos. Não há sombra. Ao redor, um gramado plano se estende ao horizonte. No meio, uma casa pequena, de telhado chato e baixo. Está alguns metros à frente. Talvez quilômetros. Difícil dizer. Tudo ao redor é grama.

O toco, embora grosso, se desmancha em sua mão. Não é áspero, não é liso. Segurá-lo é agradável. Pequenos fragmentos se soltam, como vírgulas de madeira, e grudam à palma. É uma distração.

À sua frente, aproxima-se uma mulher. De vestido longo, segura as laterais, não deixando que a lama suje o tecido. Mas a barra já está suja. Ao vê-la, se desfaz do toco e limpa as mãos. Ela exala um cheiro florido. Não sabe dizer se é o cheiro de violetas, rosas, bromélias ou girassóis. Dessas flores sabe o nome e só. O dulçor lhe provoca alergia. Tosse e espirra. Uma voz o interrompe:

–– Você está na fazenda da minha família. Venha tomar um chá conosco.

Quando dá o primeiro passo, é interrompido: “não é por aí”. Parado, espera que ela tome a iniciativa, mas, de costas, não ouve passos. Vira-se, certo de que ela já estará léguas à frente, ditando o caminho. No mesmo lugar, ela diz que a casa onde servirão o chá é para o outro lado. Antes de segui-la, inclina o tronco sem dobrar os joelhos e busca o toco no chão.

Caminham em silêncio. Alguns animais aparecem ao redor. Dois coelhos seguem seu ritmo, formando dois pares. Mesmo naquela lama preservam o branco; nuvens limpas a deslizar pela terra. Por que carrega consigo aquele toco de madeira? Abre a palma, fazendo cair o pedaço, e segue caminhando.

Entra na casa e repara que a mesa está cheia. Todos têm o mesmo rosto. Um homem, à cabeceira, lhe dá boas-vindas e diz: “esperávamos você”.

Duas cadeiras estão vazias, frente a frente. Ela se senta lá, sem tirar as mãos do vestido, e ele cá. Usa um colete grosso por cima da camisa. Pensa em tirá-lo, mas por baixo a camisa é água de tanto suor. A água ferve aos poucos, e as canecas têm folhas na base. Folhas de quê?

Uma senhora surge, despeja a água em cada caneca com delicadeza, e some. As folhas vão boiando. Ele acompanha o movimento. Todos estão servidos, mas ninguém bebe.

Com a mão na caneca, sente calor nos dedos. Percebe que é o único a segurá-la e a devolve à mesa. Seus olhos percorrem a sala e nada encontram. Deve estar quente demais. Mãe e filha conversam. O homem, com o jornal aberto, tosse enquanto vira a página, esbarrando com o braço num sino à sua direita. O outro homem, que deve ser seu filho, lê as costas do jornal aberto nas mãos do pai.

Ele é pego de surpresa quando a mãe o convida para ficar para o jantar. Aceita.

Enfim, aquele homem, com sua camisa abotoada, limpa e seca, dobra as mangas em voltas simétricas até os cotovelos e segura a caneca. Todos os outros o imitam. Ele demora, destoando.

–– Um brinde ao nosso amigo, a quem há muito esperávamos e que, se meus ouvidos não me enganam, jantará hoje conosco!

Brindam todos. Que belo gramado, que bela casa, que belo chá e que bela família. Ao tomar o primeiro gole, observa que o sol ainda não se pôs. Há tempo a percorrer até o jantar. Bebe tudo, esvaziando-se.

Saem da mesa, um a um, a começar pelo homem na cabeceira, restando apenas a menina e ele. Ela não se move. Dessa vez, também não se moverá e esperará sua decisão, sua palavra, sua saída. Aguarda. Desiste. Logo lhe pergunta por que estavam todos a esperá-lo para o chá. As palavras saem fora de ordem e ela responde outra pergunta:

–– Aqui é assim, quando o pai quer, ele bebe. Quando ele bebe, nós também queremos.

Não corrige. Ela se levanta e convida-o a um passeio. Fala baixo. Sua boca expele as palavras. Depois, demora a se fechar. Vira e anda num ritmo pausado, que ele tenta acompanhar, mas tropeça.

Esta é a sala, ela diz, composta por várias outras salas. Há a sala para ler, a sala para o chá, a sala para o jantar e a sala para receber. Formam, juntas, a sala. Não pensa em lhe mostrar os quartos, que ficam no andar de cima. Vamos lá fora, diz-lhe.

Pisam na grama. A casa que antes vira não era a casa; era a casa dos cavalos. Anexo a ela, há um outro casebre, com galinhas, coelhos e mais animais. Se andarem muito, chegam a um riacho, onde a família costuma ir aos domingos. Ele pode se juntar a eles quando quiser, diz, antes de tomar o caminho de volta.

É hora do jantar. A família está à mesa. Os quatro sentados. Pratos, talheres e taças dispostos. Quem cozinhará? Deve ser a mesma senhora que serviu o chá. Ou uma outra, que é a mesma em outro corpo.

Ela se aproxima da mesa trazendo o prato quente. O homem da cabeceira regozija-se: “coelho! Meu favorito”. O filho repete, mãe e filha sorriem e disputam, entre risadas, quem comerá o peito. Ele vê o prato e se afasta sem que ninguém perceba.

Seu lugar está vazio, e os outros preferem esperá-lo até decidirem qual pedaço comerão. Deve ter ido ao banheiro. O primeiro corte pertence a quem não está à mesa.

Impaciente com a demora, o homem diz que pegará para si uma parte próxima à pata. Mãe e filhos fazem o mesmo: patinhas, orelhas, um pequeno naco do lombo. Não fará falta.

Comem devagar. A carne é macia.

Com os olhos no prato, não reparam que ele está de volta, em pé, junto à sua cadeira.

–– Onde você estava? O coelho vai esfriar.

Não responde. Em silêncio, começa a contornar a mesa e para atrás do homem, na cabeceira. Olha para o filho, olha para as mulheres. Tira as mãos de trás das costas e mostra, para todos, o toco de madeira. Com um golpe, acerta o homem na cabeça. O sangue desce pelo pescoço até o ombro. Com a orelha na clavícula, está morto.

Assustado, o filho tenta revidar, mas o choro o imobiliza. Após duas pequenas pancadas, uma de cada lado, cai no chão.

Mãe e filha, trêmulas, puxam a toalha de mesa ao tentar sair, mas não conseguem se mover. Ele coloca o toco à mesa e segura a cabeça de cada uma. Aproxima-as até que se toquem. Com uma mão, segura-as pelos cabelos; com a outra, apanha o toco e o grava, já disforme, nas duas testas.

Termina a volta à mesa. Puxa para trás a cadeira e junta-se a todos. Sentado, com uma faca, corta o peito do coelho. Antes de comer, levanta-se novamente e vai até a cabeceira para pegar o sino. Já sentado, balança-o. A senhora aparece na porta; ele lhe pede uma porção de batatas cozidas.

Come o primeiro pedaço. É mesmo delicioso o peito do coelho. Esperará as batatas para continuar.

Não há pressa; agora tem toda a vida pela frente.

Box

 

Box

I’m digging a hole in the ground and I’m shoveling words up. This that mine yours you he she love lunch life. All being shifted above, thrown somewhere, deposited anyplace. No one misses them. I’m standing under the ground, surrounded by land, maybe it’s sand. Sand in land, gross. The color is between black and grey, and I hear nothing, read nothing, feel nothing. Just silent words. One by one, the letters jump back in. Shit hat shine horse file hunch vole hours. Not in that order, no, actually in no order. They all come together; all the letters there are.

There’s something about them now, something different: their legs are curled. I can feel the letters detach, forming different syllables. My words! Not as an owner, but as a state. Touch them, feel them. Silence.

Back to the cave. There’s something behind the letters. I pick each one with my own hands. Rough.

In the womb, words could be touched, too. A smile perhaps, a smile when you hear it first. Smile, did you know already? Mama papa love smile. Your lips touching to say them. Yet no voice, no space, no sounds. The walls retain the sounds, the walls repeat the sounds, the sounds stay in the wall. Lips touch for m, for p; the a comes naturally; you can do it, but not now. That long, thick collar, don’t put it around your neck, no! Keep it in there as long as you can.

More words will come. In there they are yours. Or maybe hers. But if it’s hers, it’s yours, yet it shouldn’t be. What’s yours is yours, hers is hers. All of the words you know are hers. But nothing is actually hers. Her ears are also not hers. But her hers, and so on. Her her ear is her her hers.

How long is it in the womb? I hear nine, but it’s forever. Can’t know if what comes out is what was in—the same, exactly the same. You eat, sleep, you you. Then a light comes, white light, and you are out. You are not you. Hands touch you and you don’t know hands. They ask, can I grab him—what? Grab? The cord is cut. So what?

Do I look like this? Mirrors. Who’s you? Who are they? Can I rush back to darkness? The words were all there. Smile, papa, lips, touch! I will say them inside, I will scream them inside! But there’s no turning back. You have to face the light; the entire room feels light—what’s a room? Yet you know you are there. Mama, papa, they say. Here your lips don’t touch; you don’t know what lips are. It’s tears tears tears. At least they taste nice: salty, salty tears, saucy tears; they could be served with the cord, but where’s it? In a box perhaps. Envy it: a box. Look at it! Can I go to a box, too?

It was better there. Eating and sucking and licking and living, no bother, just space, your space, truly yours, not truly a space at all but it was. Everything else presses in, up, down, sideways. Hands touching you, good hands, better than air. Perceive the wall, new wall, want more. Tears spread to say it. Tears all around for everything––food touch space air light kiss mama papa. Tears say tears. What, what, what?! They ask. Look at this thin glimmer of water on my face and you know what. See it traveling down the cheeks to the neck, the chest, the belly, until my tiny—a point, they say, but it’s usual, it’s normal, normal size. Enough to stop the tears. Wet, everyone touches me everywhere but there. It must be really wet.

Papa comes first. Smiles. You see his teeth and do the same: teeth to him too! His teeth appear even more after you show yours––but you have no teeth. Tears come out, and Papa gets scared. What happened? Mama is lying down. Mama and Papa are so happy. Those teeth seem made out of love. So strong and fixed, rooted there actually. A tree must be like this; the collar was, too. Where’s mama? Don’t see you, Mama! Appear now! There’s a voice behind my head. Thinner, lighter, more beautiful than Papa’s. It has tears on it.

No one’s asking what, so they know. Yet it’s just water. You try to turn your head but can’t. Too small, pinched into some sort of towel. Womb again? You wish! Papa grabs you and turns you. Easy to mess with you, so light. You see mama for the first time. Her face is an ocean. Her body hurts; she can barely move, but her arms get long and she touches you. She brings you to her. You feel her water; her water feels your water. It’s the same water.

No. It can’t be.

Her her hers. Your your yours.

Just you and mama, ocean, teeth, womb. No walls. But you are still there.

Forever you are there.

Pátio

 

Pátio

Imóvel, recostado à parede de um corredor estreito, sob luzes alternadas, aguarda. Passam por ali; passam cães também, cheiram-no, quase o reconhecem, seguem em frente. Não ameaça mover-se. De calça e casaco, faz calor. Protege-se. O suor lhe desce pelas costas. Provavelmente espera, mas não sabe o quê. Cansa. Mete-se pelas escadas. Desce-as em caracol, mas são retas. Sempre dá com a cabeça nas paredes, que corrigem seu rumo.

À sua frente, um corpo. Calça, casaco, botas. Pode-se dizer que há um rosto. Virado para um dos lados, é meio rosto. Está estendido no chão, como se alguém o tivesse colocado e, pelas pontas, esticado até onde aguentasse. Sem ninguém ao redor, abaixa-se, ergue o tronco do corpo, põe-no sentado. O corpo obedece enquanto as mãos o sustentam. Ao largá-lo, estende-se pelo chão novamente. Há um carpete grosso e velho por baixo, com cheiros de anos grudados ali. Cheiros que, agora, juntam-se ao corpo – ou os do corpo juntam-se ao carpete –, formando um aroma reconhecível.

Abre a grade do prédio e vai à rua. O barulho faz com que queira voltar. Caminha e o sol insiste contra sua roupa. O casaco funciona como barreira. Deve estar em algum lugar. Vira com convicção, esquerda, direita, direita, direita, esquerda. Reto. Algum lugar ao final daquela rua. Um portão cinza ergue-se à sua frente. Uma barra grossa cruza-o pelo meio. Tenta abri-lo, mas não há reação. Como se não fosse ele, ergue a perna, chuta o portão com a direita, depois com a esquerda, joga os ombros contra ele. Nada acontece. Pode estar no lugar errado, mas sabe que não.

Imóvel, recostado à parede de um corredor estreito, sob luzes alternadas, aguarda. Passam por ali; passam cães também, cheiram-no, quase o reconhecem, seguem em frente. Não ameaça mover-se. De calça e casaco, faz calor. Protege-se. O portão cinza abre sem que se mexa a barra que o cruza. Abre pela ponta, como a capa de um livro, e o homem entra. São vários homens, casaco e calça, todos de pé, todos em movimento, todos em um pátio aberto, iluminado pelo céu. Ele se junta permanecendo só. Sente que o número de pessoas diminui aos poucos.

– Onde estamos? Como vamos lá para dentro?

Ninguém responde.

As horas passam sem que encontre saída. O próprio portão cinza não parece existir mais. Mesmo assim, há menos homens do que havia antes. Alguns cachorros passam a circular com ele, animais insólitos. São pequenos, olham-no de baixo para cima, colocam suas patas sujas em seus pés, tentam alcançar suas canelas. Desse jeito, jamais sairá dali. Não percebe, mas é noite. Decide encostar nas paredes para dormir. Quando suas pernas esticam, os cães abandonam-no, aos poucos, e somem, de repente.

Dorme com facilidade. O chão lhe parece uma cama, e, quando desperta, já está sob a luz do sol. Homens de calça e casaco, alguns com dois casacos, estão de volta ao pátio. Não sabe dizer se são os mesmos de ontem, talvez sejam. Se forem novos, torna-se o mais velho. Podem lhe perguntar qualquer coisa. Não saberá responder; ainda procura a porta para dentro. Lembra-se dos cachorros, mas não vê nenhum. Houve mesmo cães? Eram pequenos, dourados, eram vários, ou talvez fosse um só, que se movia muito rápido debaixo dele. Não sabe dizer. Começa a sentir fome.

Não parece que há horas, que há tempo, como se entende por tempo, dentro do pátio. Há dia e noite. É dia, ainda. Ouve uma voz:

– Onde estamos? Como vamos lá para dentro?

Não responde. Não sabe a resposta.

Parece haver um caminho. Como no dia anterior, homens vão sumindo. Ficam parados, encostam nas paredes. Dali, não se os vê em outro lugar.

De pé, recosta-se, perna esquerda levemente erguida, deixando a sola tocar a parede, enquanto o outro pé permanece no chão. Um homem chega ao seu lado e faz o mesmo. Depois de alguns minutos, um terceiro se junta. De súbito, são vários homens, de calça e casaco, encostados à parede. Os demais observam. Talvez lhes falte coragem.

Aos poucos, as paredes esvaziam. Não é possível dizer se os homens entram, se há alguma porta por trás, ou se, na verdade, não havia tantos quanto se imaginava. Na maior parte do tempo, mantém o rosto voltado para o chão, os olhos em seus próprios pés, refletindo sobre as botas que usa. Grandes demais. Olha para frente, mira o pátio vazio. Ao lado, a parede branca. Acima, o sol posto. A cor da noite escorrega como se saísse de um lustre. Ele desce ao chão e se deita. Deveria dormir.

Imóvel, recostado à parede de um corredor estreito, sob luzes alternadas, aguarda. Passam por ali; passam cães também, cheiram-no, quase o reconhecem, seguem em frente. Não ameaça mover-se. De calça e casaco, faz calor. Protege-se. Sua mãe o abraça, depois seu pai. Agradecem-lhe. Obrigado, meu filho, obrigado. O corredor se estreita, aperta-lhe, seus pais não conseguem dividir o espaço com ele, os três são comprimidos e a única solução é virarem um só. Aceita.

Abre os olhos e, com dores no pescoço, percebe o pátio sob a luz do dia. De novo homens, calça e casaco, menos do que no dia anterior, andam por ali. É o único encostado e decide que ficará assim. Já não sente mais fome. Tampouco cansaço. Apenas permite que o tempo passe. Homens aparecem e somem, a luz do sol é constante. Não há mais cachorros. Ninguém se juntou a ele. Teve a parede para si.

– Onde estamos? Como vamos lá para dentro?

De novo essa pergunta, mas não há ninguém por perto. Percebe que foi dirigida a outro, no meio do pátio. Menos pessoas hoje. Não responde porque ainda não sabe o que responder. Vira noite.

Ainda é escuro quando um homem de barba branca lhe toca o ombro. Não sabe em que ponto da noite está; estava dormindo. Sem emoção, ergue os olhos e não fala. O homem mira-o de cima, parece mais alto que as paredes.

– O senhor não quer sair daqui? – pergunta-lhe.

Não sabe o que responder e, por coerência, não responde.

– O senhor não quer sair daqui? – repete.

Forçado a pensar sobre a questão, percebe que não se importa. Poderia sair, poderia ficar.

– Não sei. A parede tem certo conforto. Não chove nunca, as temperaturas de dia e de noite se mantêm constantes, os homens se parecem comigo. Estou sozinho. Você sairia daqui?

O homem de pé não espera o fim da resposta, vira-se, anda, e, quando chega ao centro do pátio, não pode mais ser visto da parede. Ele fecha os olhos novamente e espera abri-los apenas quando sentir o primeiro feixe de luz solar.

Quando acorda no dia seguinte, encontra o pátio vazio. O portão cinza está completamente aberto, agora ao alcance de poucos passos. Sentado, observa quem passa do lado de fora. Carros, cães. Faz sol. Permanece parado, decide. Não há homens, não há cães. Ele não se levanta. Chega à noite e fecha os olhos. Aguarda a luz do dia seguinte.

Imóvel, recostado à parede de um corredor estreito, sob luzes alternadas, aguarda. Passam por ali; passam cães também, cheiram-no, quase o reconhecem, seguem em frente. Não ameaça mover-se. Quando abre os olhos, está deitado sobre um carpete, o rosto virado para um dos lados. Parece seu rosto, mas não deve ser.

Alguém se aproxima, tenta levantá-lo, ergue-o. Ele até consegue se sustentar, mas com a ajuda de outros braços, apenas.

Sozinho, cai no chão por completo, estica-se e decide que ficará ali até que alguém venha, levante-o, coloque-o contra a parede e, mesmo de casaco, calça, botas, mesmo de olhos fechados, mesmo com o rosto pela metade, reconheça-o e diga-lhe, finalmente, o que deve fazer.